Hubungan

Berhubungan dengan manusia yang lain bukan sesuatu yang mudah. Ia seperti seni muzik. Kau perlu hidup dalam rentak dan tempo yang sama. Dan proses akhirnya, kau mendengar irama bersama sambil kepala sama-sama mengangguk, jari sama-sama dipetik, peha ditampar lembut, kaki menghentak lantai. Seluruh badan kau bercantum dengan irama. Sehati. Dan sambil kau menutup mata masih dapat kau rasakan kehadiran manusia lain selain kau. Perasaan satu dalam kelompok. Semuanya kau lakukan bersama-sama.

Kesediaan untuk saling menurut dan mengemudi.

Keseronokkan itu pasti kau capai tahap klimaksnya jika ada kejituan rasa. Jika tidak, ia akan jadi bingit dan membosankan. Mungkin lebih parah, kau bakal parah dengan kecederaan dalaman di telinga.

Simpulnya, hubungan itu bukan semudah ejaan hubung itu sendiri. Langsung tidak semudah itu. Aku rela kalau dipotong jari kelingking jika menipu.

Naskah

Kecelakaan dalam menulis bukan kerana penulis itu celaka pada ideanya. Maaf kalau celaka itu kau andaikan makian. Tapi celaka dalam penulisan bila idea yang kau tulis tidak terjumpakan klimaks paksi kepuasan pembaca. Jangan kau jahanamkan naskah itu-- bukan puaka seni itu.

Yang punya pelesit ialah hati kita-kita; sentiasa mahu lebih. Sentiasa mendabik dada senang pada lebih yang sedikit. Tak tersedarkan hadiah dari Tuhan yang menyebabkan kita menjadi sedikit tinggi dari yang lain. Hadiah dari Tuhan itulah yang kita jadikan bahan ujikaji dalam penulisan. Ya, subjek penceritaan.

Seperti kali ini, celaka lagi penulisan ini diamuk cerca mereka yang benci. Benci bila semua yang tertulis terpukul batang hidung hingga patah. Mungkin sakitnya sampai mengalir air mata. Mungkin.

Tapi, ini juga naskah dari Tuhan.

Ujian Tuhan

Jangan diajar diri minta pada Tuhan semua benda. Belajar dahulu untuk tahu benda apa yang kau mahu. Jangan samberono memohon itu ini dan menjadi manusia pelupa. Jangan tipu, manusia meski tak semua-- tapi banyak yang tipu Tuhan bila sudah diperkenan doanya. Sebab itu Tuhan beri ujian demi ujian untuk mengingatkan.

Ujian untuk aku dari Tuhan juga, salah satu.

Menjadi diri sendiri

Manusia sering kali gagah menyalak mengatakan bahawa dia hidup dengan caranya sendiri. Sebenarnya dia lupa, hidupnya juga sebenarnya didalangi orang lain. Dia itu seringkali mengikut cara dari beberapa orang kenalan lama dan barunya, dan kemudian dengan megah berkata bahawa dia hidup menjadi dirinya sendiri.

Aku tidak kenal aku itu bagaimana untuk menjadi aku selayak kata aku tentang aku.

Hipokrasi

Adakalanya kita terpaksa menidakkan sesuatu yang benar demi menjaga kewajaran sesuatu perkara. Namun kadangkala, ia terlantik secara sendirinya menjadi hipokrasi. Ah, hipokrasi itu sangat besar maknanya. Boleh tak kalau aku mahu samakan hipokrasi dengan munafik?

Aku tidak suka pada usul hipokrasi kerana pada aku kalau sungguh tidak mahu kau khabarkan sesuatu, maka diamkan. Kerana dalam diam itu kau tidak mereka-reka alasan apatah lagi mencipta ilusi selain apa yang perlu ada. Aku lebih senang menerima pahitnya kejujuran dan kebenaran dari terus terpedaya pada helah dan tipu daya.

Hipokrasi dalam hidup mesti dan tidak boleh tidak; haruslah dijauhi.

Fitnah hidup

Hidup selalu sahaja dibangsatkan bila-bila kegagalan menghimpit laluannya. Pada saat nafas kau tersekat dan berinjak sangat rapat dengan kematian, hidup adalah perkara pertama yang bakal kau mohon pada Tuhan. Bahasa hidup, meski nadanya lebih banyak keras dengan jerit susah dan erang payah--

selagi bergelar manusia, kita-kita ini tak akan puas untuk menikmatinya.

Sebab itu hidup sejagat alam ini adalah fitnah.
Fitnah syaitan buat manusia pelupa macam aku.

Takdir

Jangan pernah sekali kita cuba simpulkan bahawa takdir yang membawa keburukan itu kebobrokan para syaitan. Boleh jadi sebenarnya Tuhan sengaja menguji indahnya iman para hambanya. Mungkin juga kerana kesilapan itu Tuhan takdirkan keindahan pada kesudahan yang tidak kita jangka.

Aku walau tidak pandai meneka firasat takdir yang terjadi, meski dalam diam-diam aku menghukum kenapa aku yang terakhir tahu pada sebaris nota tentang kepercayaan pada hidup, aku tetap yakin bahawa ini takdir Tuhan.

Mungkin Dia mahu aku lebih peka dan percaya untuk membezakan gerak hati dari dari Tuhan dengan bisik-bisik syaitan.

Jujur

Perkataan jujur bukan ibarat rintik hujan yang pertama selepas kemarau panjang. Jujur itu hanya kau sedar wujud letaknya bila keadaan benar itu benar kau rasakan dengan jiwa. Kadangkala jujur diluah lidah tidak punya edah menunjukkan benar, tapi selalunya jujur itu terlalu payah untuk bersua lalu mencipta momen indah tentang isi dunia. Kerana itu jujur-- selalu sahaja disalah anggapkan.